Ik klop op een grote deur. Een sleutel wordt omgedraaid en ik stap naar binnen. Achter me valt de deur weer in het slot. Jeej, wat is het al druk hier! Allerlei mensen zijn bezig met de laatste voorbereidingen. Er liggen overal kabels, stoelen staan al klaar voor de bezoekers, de barman is de muziek aan het uitzoeken en wat glazen aan het wassen. Op het podium staat een man in een microfoon te brullen: éen... twee... TEST!
De cameramannen zijn aan het kijken hoe ze het beste licht hebben en hoe m'n medepresentator en ik straks het best in beeld gebracht kunnen worden. En natuurlijk de winnaars, die vanuit de zaal naar het podium komen lopen voor hun speech. Als ze die kabels maar weghalen!
Ineens hoor ik in de verte mijn naam geschreeuwd, ik moet zo snel mogelijk naar m'n kleedkamer. Daar moet ik me even opfrissen en me klaarmaken voor de grimeur. Getver, moet ik make-up op!
Ik loop door een deuropening en zie in de verte Intikker staan. Ik roep hem, hij zwaait even, maar is ook druk bezig met het repeteren van de tekst. Owja, dat moet ik ook nog doen. Stomme NS, waarom laten ze nu net op mijn traject een trein uitvallen! Snel naar m'n kleedkamer.
Even rustig zitten hoor! Ik zie m'n kaartjes liggen met de teksten voor vanavond en pak ze op. Net als ik wil gaan lezen, gaat de deur open en komt er iemand binnen. Of ik naar de grimeur wil. Vooruit dan maar.
